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meus tíos, os meus amigos e as miñas amigas. Aprendín que a 
memoria viva se compón de anacos de experiencias tanto propias 
como alleas que debín acochar e gardar con moito coidadiño, 
pois son o maior dos meus tesouros. 
Quero subir a ese faiado e empezar a desempaquetar 
estas lembranzas. Teño que facer limpeza: sacudir o po, varrer, 
fregar, tirar trastes ó lixo ou queimalos. A miña vida rematará 
pronto, para semente non hei quedar! Desde hai un tempo, resoa 
na miña cabeza esa frase tan maliciosa con que os mozos pican os 
vellos malhumorados nesta vila: “Hai que ir morrendo”. E si, 
teño que ir morrendo, xa o sei, pero espero non chegar a perder 
nunca a memoria. Por se acaso, alá vou, armada co plumeiro, a 
vasoira e o trapo de fregar. Ese faiado é caótico, tan caótico como 
a propia vida. Quero deixalo ordenado e escapar así da tea de 
araña do tempo, deixando un lugar arranxado que outros poidan 
visitar. 
Compartirei con vós as historias que ata agora tiven 
sempre que murmurar ó caladiño. Xa estou farta de escoitar 
durante anos que todos fixeron mal, os dun bando e os do outro, 
ou que todas as barbaridades que pasaron non foron para tanto. 
Isto non é certo: uns foron asasinados e outros asasinos; uns 
atacaron e outros padeceron a violencia; uns apoiaron un goberno 
que saíu das urnas e outros un que saíu das armas. Non sei o que 
pasou noutros lados, non son unha muller con estudos, pero aquí 
as cousas foron o que foron e eu vivinas. Non houbo dous bandos 
enfrontados, non. Foron persoas concretas as que asasinaron, as 
que meteron a outras na cadea, as que puxeron multas, as que 
encerraron en psiquiátricos, as que raparon mulleres e impuxeron 
unha forma de pensar e de vivir. Despois a traxedia foise 
envolvendo nunha rede de silencio. Que podiamos facer?
 
9
Agora é fácil falar de todo, mais xa ninguén quere falar 
de nada. Eu vivín todo aquilo que pasou e, aínda así, recoñezo que 
non o sei todo. Que pretendo a estas alturas? Ser unha vingativa 
como din algúns agora? Non, porque saber de onde vimos non 
pode ser nunca nada malo. Espero que esta historia sexa como esa 
nortada que entra na ría no mes de maio e arrastra as nubes 
limpando o ceo, traendo claridade despois dunha suduestada. O 
aire é frío, pero compensa a luz que fai brillar a herba húmida e 
toda a fermosura da natureza explota. 
Toda flor foi primeiro unha semente.
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